Para Ninfa Fuentes, lo que parecía un viaje rutinario a casa terminó en una experiencia aterradora cuando un conductor de una popular aplicación de transporte le pidió su número de teléfono y, tras insistirle con preguntas personales, desató en ella una sensación de miedo paralizante. Desde entonces, hace tres años, Fuentes —investigadora y sobreviviente de violencia sexual— no volvió a usar transporte público ni plataformas de movilidad.
Su historia no es aislada. En México, miles de mujeres enfrentan a diario el riesgo de ser acosadas o agredidas mientras se trasladan a sus trabajos, escuelas o casas. De acuerdo con cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, en lo que va de 2025 se han reportado más de 61 mil delitos sexuales, incluidos 8,704 casos de acoso, la mayoría sin denuncia formal.
Una respuesta desde el feminismo: AmorrAs
En este contexto nació AmorrAs, una red autogestionada de transporte seguro para mujeres, creada tras el feminicidio de Debanhi Escobar en 2022. La fundadora, Karina Alba, transformó el dolor colectivo en una solución concreta: viajes realizados únicamente por mujeres y para mujeres, enfocados en generar espacios libres de violencia y dignos.
La primera conductora fue su madre, Ruth Rojas, y hoy, más de 20 “conductoras aliadas” ofrecen servicio a más de 2,000 pasajeras al año. Para solicitar un viaje, las usuarias deben programarlo previamente por WhatsApp, llenar un formulario y recibir los datos de su conductora, lo que crea un entorno de confianza y seguridad desde el primer contacto.
“Mi sueño era contribuir de alguna manera a la sociedad”, cuenta Karina Alba, “y decidí hacerlo creando un espacio seguro para las mujeres”.
Viajar sin miedo: un acto de resistencia
Dian Colmenero, de 38 años, es conductora aliada y también sobreviviente de violencia en el transporte. En cada recorrido, saluda a sus pasajeras con empatía, sabiendo que comparten historias de acoso, miedo y resistencia. Una de sus pasajeras habituales es Ninfa Fuentes, con quien no solo comparte el trayecto, sino también conversaciones sobre familia, salud mental y el poder de saberse acompañadas.
María José Cabrera, otra usuaria de AmorrAs, recuerda cómo antes debía viajar con una mano en la puerta del auto para escapar si algo salía mal. Casos como el de Lidia Gabriela Gómez, quien murió al lanzarse de un taxi en movimiento en 2022, son parte del miedo cotidiano que enfrentan miles de mujeres en México.
“Para mí, AmorrAs representa poder hacer cosas que antes no podía hacer”, dice Cabrera. “Ir a un concierto, moverme sola, sentirme libre”.
Apoyo legal frente a la impunidad
La abogada Norma Escobar, de 32 años, colabora con AmorrAs brindando acompañamiento legal gratuito a mujeres que han sido acosadas o agredidas. Escobar ha denunciado la falta de sensibilidad y profesionalismo en algunas instituciones, donde incluso personal médico ha minimizado las denuncias de las víctimas con frases como “No te pasó nada”.
“El sistema de justicia sigue fallando a las mujeres”, afirma. “Hay una falta de compromiso real para garantizar su acceso a la justicia”.
Un cambio desde el poder
La conversación sobre violencia de género resurgió esta semana luego de que la presidenta Claudia Sheinbaum —la primera mujer en gobernar México— fuera víctima de tocamientos en público por parte de un hombre en estado de ebriedad. El incidente motivó a la mandataria a presentar cargos y proponer convertir el acoso sexual en delito en todos los estados del país, un paso necesario en un país donde, en promedio, 10 mujeres son asesinadas cada día.
